Ke Mana Bayi Kecil Itu?

Ke mana ya, bayi kecil yang dulu selalu membutuhkan bantuan untuk melakukan banyak hal?
Ke mana ya, bayi kecil yang dulu hanya bisa tidur tenang setelah disusui?
Ke mana ya, bayi kecil yang dulu hanya bisa menangis kala ingin sesuatu?

Bayi kecil itu sudah tumbuh besar!

Lihat saja kakinya, sudah bisa pakai ukuran 23
dan bisa mengayuh sepeda dengan cepat, walau kadang jalannya sepeda miring-miring
Baju bayinya jelas nggak muat lagi
Celana piyamanya sudah nyingkrang semua
Lengan bajunya seolah memendek mendekati bahu
Rasanya perlu beli pakaian baru beberapa bulan sekali (asyik! alasan untuk belanja lagi!)

Enam bulan lalu pun ia belum pandai berbicara
Kini bicaranya sudah paaaaaannnnnjjjjjaaaaaannnngggg
Bukan cuma merangkai kata menjadi satu kalimat panjang,
tapi juga berceloteh, bercerita tentang apa yang dilakukannya di sekolah, atau buku kesukaannya
Juga menjawab semua kalimat Ayah Mama dengan jawaban yang masuk akal
Membolak-balik logika
Bahkan mengklaim 'ini punyaku!'

Tapi, ia tetap bayi kecil Mama

Sampai sebesar apapun ia tetap bayi kecil Mama
yang selalu Mama peluk setiap malam
yang senang ndesel ndesel di pelukan Mama
yang senang nangkring di atas perut, 'mau tidur koala,' begitu katanya
yang menangis sedih kalau dilarang Mama, tapi tetap mau peluk Mama walau (mungkin) kesal ke Mama

Anak lanang,
Mama menunggu lebih banyak kejutan kecil yang akan kamu berikan bertahun-tahun ke depan!
Tapi, kamu tetap bayi kecil Mama

sampai kapanpun :*